Điều con không thể bù đắp

Ơ kìa, thì vẫn biết là sẽ...phải có nếp nhăn...nhưng, nó chỉ mong, những nếp nhăn ấy sẽ mờ hơn nhờ tác động của khoa học thẩm mỹ thôi mà! Con bé xị mặt. Nhìn mẹ. Hình như dấu ấn thời gian trên gương mặt mẹ hiện hữu ngày một rõ ràng hơn.

Mẹ! Nó biết nó có thể bù đắp cho mẹ mọi thứ, trừ ... tuổi trẻ. Cắt cứa.
Trời Hà Nội đang nắng bỗng nhiên đổ mưa như trút. Gió thổi mạnh. Thốc thẳng vào nó. Rùng mình. Mái tóc đã cắt ngắn ướt sũng nước, dính vào má, chảy nước xuống mắt, cay xè. Nó vừa chạy ra cửa hàng mỹ phẩm trên phố Hàng Da, cố tìm cho được loại kem chống nhăn của Nhật để mua về cho mẹ. Chẳng biết, đây là loại kem thứ bao nhiêu, các loại trước chẳng thấy ăn thua gì...

Nó hăm hở mang về cho mẹ. Mẹ mắng: "Sao để ướt hết thế kia, cảm bây giờ. Con đừng mua nữa, có ăn thua gì, mẹ già rồi phải có nếp nhăn chứ!". Ơ kìa, thì vẫn biết là sẽ...phải có nếp nhăn...nhưng, nó chỉ mong, những nếp nhăn ấy sẽ mờ hơn nhờ tác động của khoa học thẩm mỹ thôi mà! Con bé xị mặt. Nhìn mẹ. Hình như dấu ấn thời gian trên gương mặt mẹ hiện hữu ngày một rõ ràng hơn. Mẹ! Nó biết nó có thể bù đắp cho mẹ mọi thứ, trừ tuổi trẻ. Cắt cứa.

Trời vẫn mưa. Cố hé cánh cửa sổ cho bụi nước bay vào mặt. Mát lạnh. Vai nó xo lại. Đưa tay vuốt nước. Mẹ hỏi: Sao buồn thế, công việc lại có vấn đề gì hả con gái! - Đâu mẹ, mưa mùa hè mát mẹ nhỉ! - Ừ, lại sắp chuyển mùa!. Câu hỏi và câu trả lời chẳng hề ăn nhập. Con bé lảng sang chuyện khác. Mắt nó tự nhiên nhòe đi. Ừ nhỉ, mùa sắp sang.
Giật mình. Thời gian vô tình chảy trôi nhanh quá. Gương mặt mẹ hằn thêm những dấu chân chim. Tóc lại pha màu sương gió nhiều hơn. Nó thở dài đánh thượt. Vẫn chưa làm được gì nhiều cho mẹ. Dù nguyện ước của nó khi ra trường: Kiếm nhiều tiền để bù đắp những năm tháng thiếu thốn, nhọc nhằn của mẹ.
Tuổi thơ mẹ nhiều nước mắt hơn nụ cười. Nhưng mẹ hồi ấy chỉ dấm dứt, chỉ tức tưởi, chỉ ngấm ngầm chảy nước mắt. Mẹ thường cố giấu nỗi buồn vào sự im lặng. Người đời có câu "Mấy đời bánh đúc có xương". Mẹ cứ lặng lẽ gặm nhấm nỗi buồn mất mẹ một mình. Dù rằng người mẹ thứ hai của mẹ không làm điều gì sai. Nhưng, mặt trời chỉ có một mà thôi, phải không ?!
Con bé hay đọc cho mẹ nghe bài thơ của Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Năm xưa tôi còn nhỏ/ Mẹ tôi đã qua đời/ Lần đầu tiên tôi hiểu/ Thân phận trẻ mồ côi. Quanh tôi ai cũng khóc/ Im lặng tôi sầu thôi/ Để dòng nước mắt chảy/ Là bớt khổ đi rồi… Hoàng hôn phủ trên mộ/ Chuông chùa nhẹ rơi rơi/ Tôi thấy tôi mất mẹ/ Mất cả một bầu trời!
Những bát cơm độn ngô khoai sắn chan đầy nước mắt mẹ. Bởi nhà nghèo mà lại khảnh ăn. Mẹ gầy nheo nhóc. Ông ngoại thương con, chỉ biết quay mặt đi không dám nhìn mỗi lần về thăm nhà. Bà ngoại mất khi mẹ lên 3. Ông ngoại mất khi nó lên 3. Sao lại có sự trùng hợp?! Đau lòng.
Thời gian cứ chảy trôi. Mắt mẹ ngày một mờ đi. Không còn xem được những bài báo nó viết nếu thiếu kính. Nhưng chẳng khi nào mẹ không nhìn thấu trái tim, suy nghĩ của con bé. Mẹ như một người bạn lớn gần gũi, một người thày khó tính và một người mẹ chỉ biết đến yêu thương. Mẹ nâng niu chăm chút cho nó từ miếng ăn, giấc ngủ. Và ngay cả khi con bé đã trở thành một người phụ nữ trưởng thành, mẹ vẫn không thôi nhắc nhở: Phụ nữ sống phải biết nhường nhịn con nhé!

Nhường nhịn! Cả đời mẹ chỉ biết đến nhường nhịn. Khi bé thì nhường các em. Đến khi đi học, đi làm thì nhường bè bạn. Có gia đình lại nhường nhịn tất thảy cho chồng con. Nhưng mẹ vui vì những điều mẹ làm, hạnh phúc khi người thân được hạnh phúc.
Nó chợt nhớ câu thơ của nhà thơ Đỗ Trung Quân: “Con không đợi đến ngày kia mình mất mẹ mới giật mình khóc lóc. Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ…”.
Và nó tự hứa, sẽ sống Đẹp và hiền lương như mẹ. Ngày Lễ Vu Lan, mẹ lại mua hoa hồng trắng đặt trên bàn thờ bà ngoại, còn nó, sẽ mua tặng mẹ một đóa hồng đỏ thẫm được lưu giữ cả tình yêu và niềm tin vào Mẹ! Mắt nó long lanh, những giọt nước mắt òa vỡ, nó biết, nó thật hạnh phúc!

(Trích trong cuốn Quà tặng mẹ phát hành nhân dịp lễ Vu Lan vào thứ 7 ngày 25/08/2007)
(Theo khocviem.org)